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The archived recordings on this CD 
are unique in their own way. Produced 
mainly in the 1950s-1960s, they are 
an audio document of an epoch now 
commonly referred to as the time 
of officialdom art, when creativity 
was strictly subject to ideological 
censorship and anything outside the 
rigid framework of the artistic culture of 
the so called Soviet Empire style was 
considered to be ‘alien’, even if it meant 
‘writing off’ timeless masterpieces of 
universal importance. However, this 
was not always the case – at least not 
with regard to the Russian musical 
performing art of that period.

Of all the forms of art, music remained 
perhaps (if inclined to do so) the only 
spiritual territory where ideological 
clichés did not apply, simply because 
the language of music has this 
fortunate quality of being so universal 
and all-embracing as to express that 
which does not depend upon incidental 
historical circumstances but rises 
above them. And if this is so, Bach’s 
music, like no other, symbolizes 

such noble independence from the 
constraints of time and place. 

Yet the place – namely Moscow in the 
middle of the twentieth century  – has 
its impact in a very different sense and 
it shows in the recordings of The Well-
Tempered Clavier that you are about 
to hear.

It is a rare opportunity to learn 
about the Russian school of piano 
performance through listening 
to its most outstanding  – and 
very different!  – representatives. 
Particularly so considering that what 
they are playing is sometimes hastily 
dismissed as not being characteristic 
of the national pianistic tradition. That 
tradition is usually associated with the 
following key features: the cultivation 
of the ‘singing’ piano; the prevalence 
of the melodic line in its richly nuanced 
intonation; the special attention to 
the colouristic patterns of the sound; 
and, finally, the concept of expressive 
performing, where the personal and the 
psychological take precedence over 
the structural and the formal  – hence 
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our piano school being often described 
as ‘romantic’. The abovementioned 
features are, of course, to various 
extents present in the interpretations 
brought together on this CD, but it 
becomes clear in listening to Bach that 
the Russian art of piano performance 
is by no means limited to those stylistic 
clichés. And at this point it is worth 
remembering one more dictum of the 
Russian piano school, namely that a 
performance is artistic only if it has a 
precious combination of the objective 
respect for the historical roots of the 
style of a particular musical piece 
and the subjective ‘co-authorship’ 
of feeling your own way through it 
when performing. It is telling though 
how personal takes and renderings 
of Bach’s legacy are sometimes so 
different as to make us reconsider the 
tradition itself as well as its principles. 
In any case, there is much to be 
learned from the experience of the 
Russian pianists of the mid-twentieth 
century. 

It was historically determined that 
recordings of The Well-Tempered 

Clavier made by the majority of the 
musicians represented on this CD were 
hard to come by up until the 1990s. For 
the international audience it was due in 
the first place to the ‘closed off’ nature 
of most things happening behind the 
iron curtain in the Soviet society and 
culture  – and they included some 
extraordinary and exceptional events. 

Naturally this ‘shut off’ had affected the 
art processes, which have undergone 
their own inner evolution: excluded 
from the world artistic context, it 
evolved with an inimitable character 
all of its own. Today it is clear that the 
art of interpreting Bach’s legacy shown 
by the Soviet pianists secured them 
the rightful place in the worldwide 
clavier bachiana along with Wanda 
Landowska, Edwin Fischer, Walter 
Gieseking, Rosalyn Tureck, Friedrich 
Gulda and Glenn Gould. 

Heinrich NEUHAUS (1883-1964) is 
rightly considered to be one of the 
father figures of the Moscow pianistic 
tradition. His concept of performance 
is reflected not only in concert and 



8

teaching (and as a teacher he was 
among those with indisputable 
authority), but also in his writings, which 
remain relevant to this day. One of the 
main aesthetic principles observed by 
Neuhaus – a piano capable of ‘singing’ 
like a human voice – can be traced in 
all interpretations done by him, be it the 
music of Chopin, Scriabin, Beethoven 
or Bach. It gives his performances this 
authentically natural feel brought about 
by a completely coherent utterance, 
pliant and ‘breathing’ musical phrasing, 
flowing melodic voices where intoning 
is of the highest importance, – all that 
comes with the notion of the ‘singing’ 
piano which now has a somewhat 
nostalgic ring to it.

Samuil FEINBERG (1890-1962), apart 
from his performing career, worked 
in composition and piano teaching, 
authoring a number of books and 
multiple articles on the theory and 
practice of the art of performing. He 
took a critical view of the so called 
‘stylistic mimicry’, himself preferring 
to stick to a more straightforward and 
objective idea of ‘style’, and had no 

time for any displays of ‘formalism’ 
(counting Ferruccio Busoni as one of 
the ‘formalists’). This showed in his 
own manner of playing with its unfailing 
sense of proportion and precise means 
of expression coupled with attention to 
detail. His interpretations are sensitive 
to the history of style and at the same 
time have a personal  – intimate 
rather than public  – and refined taste. 
Whatever the style of music Feinberg 
turned to, his playing was marked by 
restrained emotion and an amazing 
standard of sound.

Maria YUDINA (1899-1970) was 
one of the non-conforming artists. 
Her performance style, as well as her 
overall philosophical and aesthetical 
views on the nature of creativity were 
very often at loggerheads with the 
established norms, which provoked a 
strong reaction in academic musical 
circles, causing a rejection of her art. 
Unlike many of her contemporaries, 
Yudina was critical of the ‘romantic’ 
treatment of the piano and it showed in 
her repertoire preferences: she would 
hardly ever play Chopin and Liszt, but 
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performed many works by twentieth 
century composers. The music of 
Bach, which she admired all her life, 
has a special place in her legacy. 
Yudina’s immediately recognisable 
hand (the extremely prominent 
articulation, the expressiveness of 
narration, the fervent grandeur of her 
musical ‘speech’) gives the preludes 
and fugues a subjectively powerful 
character, where the asceticism and 
meaningfulness of thought combine to 
form an integral artistic whole. 

Yakov FLIER (1912-1977), as a 
representative of the later generation 
of the Soviet pianists, was ably 
following and developing the 
principles set by his predecessors. 
The core of his repertoire consisted 
of works by Romantic composers 
which would bring into full force the 
attributes of his artistic nature: the 
dazzling temperament, the lyricism, 
the virtuoso scope. In the classical 
realm Flier remained (as is evident 
in his performance of a prelude and 
a fugue on this CD) a ‘romantic’, in 

full command of every nuance of the 
amazingly supple clavier. 

Tatiana NIKOLAEVA (1924-1993) 
was, like Flier, a professor at the 
Moscow conservatory, also writing 
symphony, chamber and piano music 
and leading a busy concert life. The 
breadth of her repertoire that included 
music of almost every period from 
Scarlatti to Shostakovich, testifies to 
the extraordinary artistic abilities of this 
pianist. Nikolaeva’s art is distinguished 
by the certainty of artistic intention and 
its distinctive implementation. In her 
interpretations the objective manner 
of presentation is coupled with the 
expressive character detail of the 
musical imagery. In 1950 Nikolaeva 
won First Prize at the international 
competition in Leipzig dedicated to 
Bach. 

Sviatoslav RICHTER (1915-
1997) as a young man studied with 
Neuhaus, but that is but a formal 
sign of succession (which the famous 
professor of the Moscow conservatory 
himself admitted). Richter’s art 
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is an embodiment of the highest 
achievement in the art of musical 
performance of the twentieth century. 
His interpretation of The Well-
tempered Clavier is, according to 
critics the world over, the pinnacle of 
contemporary pianistic performance. 
Complete clarity, laconism, generosity 
and ‘neutrality’  – all add up to create 
Richter’s formula of expressive means. 
In addition, his renditions have the 
greatest force of cathartic impact. In 
this particular respect Richter’s art 
is in its essence reaching beyond 
the bounds of any school, tendency 
or trend. His performances are an 
absolute, a place where the personal 
and the objectively present are united 
and the historically precise notion of 
‘style’ is sublimated into the universal 
category of ‘spirit’. 

Text by Vladimir Chinaev

Translation: Maria Lastochkina

На нашем диске представлены в 
определённом смысле уникальные 
архивные записи. Осуществлённые 
преимущественно в 50 – 60 годы ХХ 
века, они являются сегодня звуча-
щим документом эпохи, о которой 
принято теперь говорить как о вре-
мени официозного искусства, когда 
творчество подчинялось жёстким 
рамкам идейной цензуры, и художе-
ственная культура так называемого 
советского ампира считала «чу-
жим» всё, что не вписывалось в эти 
рамки, даже если «по ту сторону» 
советской идеологии оказывались 
памятники общечеловеческого, 
вневременного значения. Однако 
это далеко не так – во всяком слу-
чае, если речь идёт о русском му-
зыкально-испол¬нительском искус-
стве той поры.

Из всех видов искусства именно 
музыкальное творчество остава-
лось (если оно этого хотело), по-
жалуй, единственной духовной 
территорией, где идеологические 
штампы бездействовали. Поче-
му? Потому что её язык обладает 



11

счастливым свойством: он слишком 
обобщён, слишком универсален и 
волен выражать то, что не зависит 
от случайных исторических обстоя-
тельств, что поднимается над ними. 
Если это так, то музыка Баха, как 
никакая другая, символизирует та-
кую возвышенную независимость от 
конкретных места и времени.

Впрочем, как можно судить по пред-
ставленным здесь записям «Хорошо 
темперированного клавира», «ме-
сто»  – а именно Москва середины 
XX века – всё же даёт о себе знать. 
Но только совсем в другом смысле.

Слушатель имеет редкую возмож-
ность познакомиться с московской 
фортепианной школой в лице её 
самых ярких представителей. Осо-
бенно интересно то, что это знаком-
ство осуществляется на материале 
достаточно (как иногда поспешно 
считают) «не показательном» для 
традиций русской пианистической 
школы. Её наиболее общие харак-
терные черты принято формулиро-
вать так: культивирование «пою-

щего» фортепиано, преобладание 
мелодической линии во всем бо-
гатстве её интонационной нюанси-
ровки, подчёркнутое внимание к 
колористической расцветке звука, 
наконец – идея выразительного ис-
полнения, в котором личностно-пси-
хологическое начало преобладает 
над конструктивно-формальным. Не 
случайно русскую фортепианную 
школу часто называют «романтиче-
ской». Упомянутые черты в тех или 
иных пропорциях, конечно, присут-
ствуют и в данных интерпретациях. 
Тем не менее, слушая Баха, можно 
убедиться, что русское фортепиан-
ное искусство никак не ограничи-
вается только что перечисленными 
стилевыми клише. И здесь надо 
вспомнить о ещё одном «правиле» 
этой школы: исполнение тогда яв-
ляется художественным, когда в 
нём присутствует золотой синтез 
объективного исторического пие-
тета перед стилем произведения и 
субъективного  – «соавторского»  – 
чувствования исполнителем этого 
стиля. Насколько такой синтез до-
стигается каждым интерпретато-
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ром прелюдий и фуг, звучащих на 
нашем диске, судить слушателю. Но 
показательно, что индивидуальные 
манеры понимания и трактовки ба-
ховского наследия настолько порой 
отличаются друг от друга, что за-
ставляют по-новому поставить во-
прос как о самой школе, так и о её 
«обязательных» принципах. Во вся-
ком случае, опыт русских пианистов 
весьма поучителен и интересен.

Исторически сложилось так, что 
записи «Хорошо темперированного 
клавира» в исполнении большин-
ства музыкантов, представленных 
на CD, практически не известны 
широкому кругу профессионалов 
ни в России, ни тем более за её 
пределами. Что касается зарубеж-
ного слушателя, это было связано 
прежде всего с труднодоступно-
стью многого и многого из того, что 
скрывалось за занавесом советско-
го «закрытого» общества, в кото-
ром  – тем не менее  – происходили 
события яркие и по-своему исклю-
чительные.

Конечно, эта «закрытость» наложи-
ла свой отпечаток и на творческие 
процессы, которые, несмотря ни на 
что, имели свою внутреннюю эво-
люцию: оказавшись вне общеми-
рового творческого контекста, эта 
эволюция отмечена каким-то осо-
бым своеобразием и неповторимо-
стью. Сегодня, когда мы восстанав-
ливаем разорванные связи, можно 
утверждать, что искусство интер-
претации баховского наследия со-
ветскими пианистами занимает до-
стойное место в мировой клавирной 
бахиане, пополняя список таких 
имён, как Ванда Ландовска, Эдвин 
Фишер, Вильгельм Кемпф, Фридрих 
Гульда, Гленн Гулд...

Генрих Густавович НЕЙГАУЗ 
(1883 – 1964) по праву относится к 
«классикам» московской пианисти-
ческой школы. Его исполнительская 
концепция нашла отражение не 
только в концертной и педагогиче-
ской деятельности (в последней он 
был одним из непререкаемых авто-
ритетов), но и в литературных тру-
дах, не теряющих актуальности в 
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наши дни. Один из главных эстети-
ческих принципов Нейгауза  – фор-
тепиано, способное «петь» подобно 
человеческому голосу  – прослежи-
вается во всех его интерпретаци-
ях, будь то музыка Баха, Бетхове-
на, Шопена или Скрябина. Потому 
его исполнения вызывают чувство 
неподдельной естественности. 
Абсолютная связность произне-
сения, гибкие «дышащие» фразы, 
плавность мелодических голосов, 
в которых интонирование играет 
первостепенно важную роль  – вот 
слагаемые этой естественности, 
этого сегодня уже ностальгического 
образа «поющего» фортепиано.

Самуил Евгеньевич ФЕЙНБЕРГ 
(1890  – 1962) помимо исполнитель-
ской деятельности работал в обла-
сти композиции и фортепианной 
педагогики. Его перу принадлежат 
многочисленные статьи по теории 
и практике исполнитель¬ского ис-
кусства. Фейнберг критически от-
носился к так называемому «стили-
заторству», отдавая предпочтение 
более строгому и объективному 

понятию «стиля», и не принимал 
каких-либо проявлений «формализ-
ма» (к «формалистам» он, в част-
ности, причислял Ф. Бузони). Это 
определяло его собственную ис-
полнительскую манеру, в которой 
неизменно присутствовали чувство 
меры, точность выразительных 
средств при подчёркнутом внима-
нии к деталям. Его интерпрета-
ции присуща чуткость к стилевому 
историзму в сочетании с индиви-
дуальным  – скорее камерным, чем 
масштабным  – по-своему изыскан-
ным вкусом. К каким бы стилям ни 
обращался Фейнберг, его игра была 
отмечена замечательной культурой 
звука и сдержанностью чувств.

Мария Васильевна ЮДИНА 
(1899  – 1970) принадлежит к чис-
лу художников-нонконформистов. 
Её исполнительская манера, как и 
философско-эстетические взгля-
ды на природу творчества в целом, 
часто шли наперекор устоявшимся 
традициям, что провоцировало в 
академической музыкальной среде 
острую реакцию неприятия её ис-
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кусства. В отличие от многих своих 
современников, Юдина критиче-
ски относилась к «романтической» 
трактовке фортепиано, что отра-
жалось и на её репертуарных вку-
сах: она практически не исполняла 
Шопена и Листа, зато играла мно-
жество сочинений композиторов 
XX века. Музыка Баха, перед кото-
рой Юдина преклонялась всю свою 
жизнь, занимает в её наследии осо-
бое место. Моментально узнавае-
мый почерк Юдиной (предельно ре-
льефная артикуляция, экспрессия 
повествовательного процесса, пате-
тическая масштабность её «речи») 
наполняет прелюдии и фуги субъек-
тивным и властным характером, где 
аскетизм и смысловая наполнен-
ность мысли образуют нерасторжи-
мое художественное целое.

Яков Владимирович ФЛИЕР 
(1912  – 1977), представляя сле-
дующее поколение советских пи-
анистов, достойно продолжал и 
развивал принципы своих пред-
шественников. Основу репертуа-
ра Флиера составляли сочинения 

романтиков, где с наибольшей 
полнотой раскрывались черты его 
артистизма: яркая темперамент-
ность, лиризм, виртуозный размах. 
В классическом репертуаре (о чём 
свидетельствует и исполнение пре-
людии и фуги на нашем диске) Фли-
ер оставался «романтиком», владе-
ющим всеми тонкостями камерного, 
удивительно податливого фортепи-
ано.

Татьяна Петровна НИКОЛАЕВА 
(1924 – 1993), являясь, как и Флиер, 
профессором Московской консерва-
тории, а также автором симфони-
ческих, камерных и фортепианных 
сочинений, вела интенсивную кон-
цертную деятельность. Широта ре-
пертуара, включавшего в себя прак-
тически все эпохи от Скарлатти до 
Шостаковича, свидетельствовала 
о незаурядных артистических воз-
можностях пианистки. Искусство 
Николаевой отличается определён-
ностью художественного замысла 
и отчетливостью его воплощения. 
В интерпретациях Николаевой объ-
ективная манера подачи материала 
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сочетается с выразительной харак-
терной прорисовкой музыкальных 
образов. В 1950 году на Междуна-
родном конкурсе в Лейпциге, посвя-
щённом творчеству Баха, Николае-
ва была удостоена Первой премии.

Святослав Теофилович РИХТЕР 
(1915 – 1997) в молодые годы учил-
ся у Нейгауза, но это скорее фор-
мальный признак преемственности 
(в чём признавался и сам прослав-
ленный профессор Московской 
консерватории). Рихтер своим ис-
кусством олицетворяет высшее 
достижение музыкально-исполни-
тельского творчества XX века. Его 
интерпретация «Хорошо темпе-
рированного клавира» по мнению 
мировой критики является одной 
из вершин пианистической культу-
ры современности. Совершенная 
ясность, лаконизм, благородство, 
«нейтральность»  – таковы слагае-
мые рихтеровской формулы выра-
зительных средств. При этом его 
прочтения обладают величайшей 
катарсической силой воздействия. 
В таком своём качестве искусство 

Рихтера по сути уже выходит за 
пределы школ, направлений, тен-
денций. Рихтеровские исполнения – 
это абсолют, где личностное и объ-
ективно данное начала едины, где 
исторически конкретное понятие 
«стиля» исчезает за универсальной 
категорией «духа».

Владимир ЧИНАЕВ
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11 	   Прелюдия .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  1.19
12 	   Фуга .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 3.02
	 Генрих Нейгауз, фортепиано, запись 1951 г.

	 Прелюдия и фуга № 19 Ля мажор, BWV 864
13 	   Прелюдия .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  1.08
14 	   Фуга .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 1.59
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	 Прелюдия и фуга № 20 ля минор, BWV 865
15 	   Прелюдия .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  1.08
16 	   Фуга .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 3.36
	 Татьяна Николаева, фортепиано, запись 1956 г.

	 Прелюдия и фуга № 21 Си-бемоль мажор, BWV 866
17 	   Прелюдия .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  1.10
18 	   Фуга .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 1.19
	 Прелюдия и фуга № 22 си-бемоль минор, BWV 867
19 	   Прелюдия .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  2.36
20 	   Фуга .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 3.13
	 Прелюдия и фуга № 23 Си мажор, BWV 868
21 	   Прелюдия .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  1.04
22 	   Фуга .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 2.17
	 Самуил Фейнберг, фортепиано, запись 1950-х г. г.

	 Прелюдия и фуга № 24 си минор, BWV 869
23 	   Прелюдия .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  5.28
24 	   Фуга .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 7.21
	 Татьяна Николаева, фортепиано, запись 1956 г.
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